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 ABSTRACT   
 
This paper aims to investigate the concept of “limit” in Hay algo que no es 
como me dicen, el caso de Nevenka Fernández contra la realidad by Juan José Millás, a 
work characterized by an interaction between literary writing and reportorial 
writing. From a methodological point of view, the very concept of limit or border 
refers to the analyses of hybrid genres, as stated in the works by Sobejano, 
Chillón and Valls. Our goal will be to explain and examine the creative ways that 
allow the coexistence of literary writing and reportorial writing. 
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 Lo studio approfondisce il concetto di “limite” attraverso la rilettura di un 
testo di Juan José Millás, Hay algo que no es como me dicen, el caso de Nevenka 
Fernández contra la realidad, in cui è evidente l’interazione tra la pratica di scrittura 
letteraria e quella giornalistica. In chiave metodologica, il concetto stesso di 
limite, o frontiera, rimanda allo studio dei generi ibridi, come dimostrano i 
riferimenti a G. Sobejano, A. Chillón e F. Valls. L’obiettivo sarà la presentazione e 
l’approfondimento delle modalità creative alla base della convivenza tra la 
letteratura ed il giornalismo. 
 
Parole chiave: limite, caso Nevenka, reportage, giornalismo narrativo, Juan José 
Millás. 
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Introduzione 
 
 Hay algo que no es como me dicen, el caso de Nevenka Fernández contra la 
realidad si presenta come un racconto, un reportage o, da un certo punto di vista, 
può essere considerato un romanzo; una storia vera narrata da Juan José Millás. 
Il racconto di una vicenda umana incentrata sulla sua protagonista, restituita al 
lettore attraverso lo sguardo di Millás che, in questa occasione, non si limita a 
sbirciare dal buco della serratura, ma ne oltrepassa in maniera tangibile il limite 
visuale, impiegando una prospettiva basata sul contatto e sul confronto diretto 
con i protagonisti reali della storia1. 
 Hay algo que no es como me dicen. El caso de Nevenka Fernández contra la 
realidad è una narrazione che tende a stabilire le distanze tra una visione 
individuale ed un’altra collettiva, concentrandosi su un caso noto che viene 
ripreso direttamente dalle pagine giornalistiche del momento per essere 
ricostruito da Millás in modo sorprendente. Il testo marca e identifica il 
superamento di strategie narrative e compositive consolidate rispetto alla 
selezione del punto di vista del racconto e l’impostazione dell’istanza autoriale; il 
percorso intrapreso dallo scrittore alla ricerca della verità occultate sul “caso 
Nevenka” ci condurrà al di là di ciò che è possibile soltanto intravedere 
attraverso il “buco della serratura”, rivelando le dinamiche reali e gli aspetti 
privati della storia di Nevenka Fernández, una donna “víctima de su propia 
cultura [...] que había renunciado a su identidad”(Millás, 2004, p. 27). 
 Millás riscatta verità nascoste, svela i misteri che si erano celati dietro il 
fallimento professionale e la rovina emotiva della protagonista, ricostruite come 
effetto della corruzione insita nel gioco politico e della manipolazione 
informativa generata dai mezzi di comunicazione. 
Si no es como me dicen, voy a contaros lo que pasó; in questo modo si potrebbe 
riassumere, parafrasando, il movente millasiano. Allo stesso modo, sorge 
 
1 Il riferimento richiama direttamente il titolo di El ojo de la cerradura (Península, 2006), una 
raccolta di articoli pubblicati per la collezione estiva de El País – Revista de Agosto – dal 2004 al 
2006, ricomposti a mo’ di album fotografico corredato da efficaci testi-didascalie. L’autore ritrae 
fatti e situazioni reali a partire dalle immagini, a loro volta apparse sulla pagina giornalistica, 
selezionate e riordinate in base a criteri assolutamente soggettivi che esprimono la natura 
puramente iconografica dell’operazione letteraria. Millás ricrea le condizioni del contesto 
originale della vicenda ritratta assumendo una prospettiva che mette in mostra la strategia 
mediatica: attraverso il filtro della finzione e della soggettività riunisce immagini e testi che 
vengono rivalutati in qualità di ricordi collettivi ed espressione autentica della società. Il libro, 
insieme alle due raccolte Todo son preguntas (2005) e Sombras sobre sombras (2007), costituisce un 
prezioso e significativo contributo per la definizione di un altro spazio e di diverse forme di 
contatto tra la pratica giornalistica e letteraria, che si completa e si arricchisce della versione 
fotografica di parti della realtà interpretata attraverso il superamento del limite imposto dalle 
apparenze. 
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spontaneo chiedersi se il problema non riguardi proprio quel me inserito nel 
titolo, riflesso di un uso pronominale che, inevitabilmente, rafforza la spinta 
interpretativa qui marcatamente soggettiva. Disarticolando la logica creativa, 
interprete del motivo investigativo alla base della narrazione, è possibile 
concentrare l’attenzione sull’equivoco sorto attorno alla (inter)soggettività di 
un’informazione veicolata da entità estranee alle dinamiche di una vicenda 
privata: la collettività a confronto con un “io” affatto casuali. Un Io, che in questo 
caso si riferisce allo stesso Millás, non potrebbe essere più suggestivo. 
 All’interno di questa relazione, più o meno conflittuale, l’autore mette in 
pratica una dialettica in cui i protagonisti sono, allo stesso tempo, il soggetto 
coinvolto e il contesto sociale di riferimento. Il piano diegetico e quello 
extradiegetico trovano corrispondenza nel progetto costitutivo globale del testo 
in analisi: Millás, autore della ricostruzione veridica della storia di Nevenka, è il 
personaggio alle prese con le confessioni di una donna distrutta in piena fase 
riabilitativa. 
 
 Por mi parte, recuerdo haber mantenido una atención irregular al suceso (del que 
 tomaba notas que luego perdía) hasta que un día, coincidiendo con la 
 publicación de la sentencia dictada por el Tribunal Supremo de Justicia de 
 Castilla y León, se instaló en el centro de mis intereses y me dejó una noche en 
 vela. Con todos los datos de que disponía, y que hasta aquella noche habían 
 flotado historia de esta mujer como la de un extrañamiento. [...] Nevenka,  pues, 
 había sido «una de ellos» hasta que «ellos» emepezaron a producirle horro (y ya 
 veremos el tamaño de ese horror). [...] En cierto modo, al denunciar el caso, había 
 renunciado a su identidad sin tener otra de  repuesto (ibidem). 
 
La premessa appena formulata fa emergere immediatamente uno dei temi 
centrali della narrazione e, allo stesso tempo, appare come motivo e sostegno di 
una delle possibili letture del testo che in questa occasione saranno indagate più 
a fondo. L’attenzione, pertanto, si focalizza, in primo luogo, attorno al modello 
costitutivo reso dal dialogo tra Identità e Alterità all’interno di un universo 
diegetico concreto. 
 Ma prima di entrare nel vivo del discorso critico e interpretativo rispetto 
ai contenuti e alle forme articolate dal libro, credo sia necessario riportare, seppur 
in modo sintetico, ciò che davvero accadde in quell’anno, presentare i 
protagonisti reali della vicenda e seguire pian piano i passi della loro 
metamorfosi in veri e propri personaggi letterari. 
 
 
Non è come sembra. La vera storia di Nevenka Fernández 
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 Nevenka Fernández, assessore alle Finanze e al Commercio del comune di 
Ponferrada (provincia di León), era una donna giovane, di bell’ aspetto e molto 
promettente; contava sull’appoggio del sindaco Ismael Álvarez, un uomo di circa 
cinquant’anni, vedovo con due figli. Tra i due ci fu una breve relazione ma, nella 
primavera del 2001, circa un anno dopo la separazione, Nevenka denunciò il 
sindaco con l’accusa di molestie sessuali. Lo fece pubblicamente, convocando 
una conferenza stampa presso la sala congressi di un noto hotel della città; tutto 
questo accadde a sei mesi di distanza dalla sua ultima apparizione pubblica, 
prima che si dimettesse definitivamente per depressione. 
 La notizia provocò un enorme scandalo: dominava le pagine di tutti i 
quotidiani, occupava la scena dei talk televisivi e, soprattutto, sconvolse 
l’ambiente interno del Partido Popular, coinvolgendone i leader in prima persona. 
Dal punto di vista giudiziario, la vicenda giunse a una risoluzione definitiva solo 
nel 2005, quando il Tribunale Costituzionale rigettò il ricorso presentato 
dall’oramai ex sindaco diminuendo, però, l’importo del risarcimento non avendo 
riconosciuto l’aggravante derivante dal rapporto di lavoro dipendente. 
 Attualmente Nevenka Fernández vive insieme al suo compagno, Lucas 
Vázquez, in Inghilterra. Ismael Álvarez, dopo essersi dimesso dai suoi incarichi 
politici, ha tentato di rigenerare la sua immagine pubblica prendendo parte ad 
attività imprenditoriali locali ma senza rinunciare del tutto a alla scena politica; 
nel 2011 si presenta alle elezioni municipali come candidato nelle liste di un 
partito indipendente – IAP, Independientes Agrupados de Ponferrada – ma, pur 
guadagnandosi una modesta posizione, dovrà presto rinunciare all’incarico da 
assessore in risposta al patto di coalizione stabilito con il PSOE che prevedeva 
l’adozione di una mozione di censura che avrebbe portato, nel 2013, alla nomina 
a sindaco del candidato socialista Samuel Folgueral. La sua sconfitta, 
probabilmente non solo politica, è assicurata. Nevenka, da parte sua, “se cobra su 
venganza una década más tarde” (Espiñeira, 2013, web), come riporta uno degli 
ultimi titoli apparsi su un quotidiano galiziano sul caso, assistendo, da lontano, 
alla seconda disfatta politica di Álvarez costretto, nuovamente, a defilarsi dalla 
scena politica in seguito ad accordi interni e patti tra i due partiti di maggioranza. 
La vicenda lascia “una noche en vela” (Millás, 2002, web) Juan José Millás, per 
dirla con le sue stesse parole; nel 2002, infatti, pubblica un articolo in El País 
Semanal dedicato alla figura di Nevenka, che sarà considerato un preambolo a 
posteriori di ciò che sarà, poi, in forma e formato più completo Hay algo que no es 
como me dicen. El caso de Nevenka Fernández contra la realidad, edito dalla casa 
editrice Aguilar nel 20042. 
 
2 L’edizione settimanale de El País annuncia la pubblicazione del libro a due mesi di distanza 
dalla presentazione ufficiale, con l’uscita di uno speciale dal titolo “Nevenka, historia de una 
humiliación”, in cui si anticipano alcuni capitoli del libro, avvalorando non solo l’ascendenza 
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 Ésta es la historia de una mujer sensata que cuando se dio cuenta de que todo lo 
 que le habían contado era mentira, fue al juzgado, denunció los hechos y lo puso 
 todo patas arriba (ivi, p. 9). 
 
Con queste parole Millás introduce l’argomento della storia che sta per 
raccontare: la sua versione sul caso Nevenka. Macchia la verità dei fatti con 
aggettivi che connotano soggettivamente la scrittura; crea fermezza in 
un’atmosfera caotica, mette ordine nelle fasi di ricostituzione e di presentazione 
di un evento pubblico immortalando i momenti in cui comincia a diventare un 
affare privato. Verità come menzogna, il buon senso e le fobie. 
 
 Recuerdo haber mantenido una atención irregular al llamado caso Ponferrada 
 hasta que un día, coincidiendo con la publicación de la sentencia por la que se 
 declaraba a Ismael Álvarez, alcalde de Ponferrada, culpable de acoso sexual en la 
 persona de Nevenka Fernández, su concejala de Hacienda, se instaló en el centro 
 de mis intereses y me dejó una noche en vela. 
 Con los datos de que disponía, y que hasta entonces habían flotado 
 desorganizados en la periferia de mi conciencia, pensé, una vez que comenzaron 
 a anudarse, en la historia de Nevenka Fernández como en la de alguien que se 
 había extrañado de su propia cultura (una cultura machista, misógina, brutal) 
 tras haber sido víctima de ella. De hecho, cuando Ismael Álvarez perdió el juicio 
 y se vio obligado a dimitir, Ana Botella, una de las mujeres más influyentes del 
 PP, alabó la actitud “impecable” del acosador sin tener en cambio una sola 
 palabra de solidaridad hacia la víctima (Millás, 2011, web). 
 
Scrittura a doppio senso: la ricostruzione “fittizia” di un caso reale 
 
 Il gioco dei binomi, reiterato come leitmotiv della narrazione, articola lo 
scambio e l’alternanza fra varie coppie terminologiche e concettuali, come il 
riferimento appena accennato alla verità opposta alla menzogna, al buon senso e 
alle fobie; a queste, però, si potrebbe aggiunge un terzo nucleo, che allude in 
maniera più e meno diretta alla dimensione interna ed esterna della testualità: la 
dialettica che implica l’oscillazione tra identità e alterità. Millás struttura, in 
questo modo, una configurazione dicotomica in cui è insita la pressione 
incessante imposta dalla realtà contro le apparenze, come suggerisce il titolo, 
alludendo in maniera talvolta forzata alla percezione altrui in opposizione a 
un’autoconsapevolezza deviata. 
 
giornalistica del testo ma anche l’aderenza ai criteri di scrittura e di lettura richiesti dalla formula 
del reportage. 
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 Difatti, l’intera narrazione pare strutturarsi sull’alternanza di 
combinazioni tematiche, quasi a intendere il gioco di polarizzazioni come asse, 
non solo tematico ma costitutivo, della costruzione diegetica. Come anticipato, 
l’alternanza incessante tra autorappresentazione e alterità (tanto dell’autore come 
del personaggio), rimanda essenzialmente ad una stabilità testuale che si esprime 
nell’assunzione di una posizione costante sul limite di ogni tentativo di 
definizione generica, in primo luogo rispetto alla ripartizione degli ambiti della 
letteratura e del giornalismo. In questo senso, il testo conferma la sua 
collocazione sulla stessa linea interstiziale anche in corrispondenza di una 
valutazione intertestuale della produzione millasiana.  
 La peculiarità esibita dalla componente ibrida che connota l’opera di 
Millás è chiarita da Fernando Valls, il quale segnala, appunto, che “es en el cruce 
de géneros (artículo/cuento/fábula/novela, periodismo/literatura) donde surge 
esa regeneración enriquecedora para el conjunto de su obra” (Valls 2000, p. 116). 
In effetti, Hay algo que no es como me dicen non si presenta come una cronaca di un 
avvenimento, di un abuso o di uno scandalo politico e sessuale ma è, piuttosto, il 
racconto di un crollo, della spiacevole esperienza vissuta da una donna che vede 
la propria vita trasformarsi in un incubo. Il modo in cui Millás decide di dare 
inizio all’indagine sulla storia privilegia la prospettiva della protagonista e mira 
alla ricostruzione veridica dei fatti accaduti. Lo strumento di cui si avvale per 
riportare il focus sulla giovane preservando l’istanza autoriale è, dunque, 
l’intervista. L’espediente giornalistico agevola il superamento di strategie 
narrative che avevano consolidato il modus agendi letterario dell’autore, come 
evidenziato all’inizio dello studio. Millás, in un primo momento, dichiara di aver 
avuto non poche difficoltà a contattare Nevenka, nel frattempo rifugiata in un 
silenzio stampa assoluto, ma riesce a entrare in contatto con lei grazie 
all’intervento del Signor Invisibile, una persona vicina a Nevenka, un giornalista 
molto noto, a cui avrebbe dovuto rivolgersi, secondo le istruzioni dell’avvocato 
Adolfo Barreda, per poterla intervistare. La mediazione ha successo, Juan José 
Millás è riconosciuto, secondo l’opinione dell’anonimo “tutore”, come l’unico in 
grado di poter narrare la storia di Nevenka; l’incontro con Nevenka avviene in 
presenza del fidanzato, Lucas, e, ovviamente, del Signor Invisibile. 
 
 Acababa de publicar una novela en la que había dejado muchas energías y me 
 apetecía dedicar un tiempo de mi vida a la realidad. Era improbable que la 
 realidad volviera a producir en mucho tiempo un caso semejante al de Nevenka 
 Fernández, de ahí el miedo a que las cosas funcionaran en esta primera 
 intervista. [...] Nevenka y yo, que estábamos el uno junto al otro [...]. Entonces me 
 preguntó por qué quería contar su historia y me remití a los argumentos que ya 
 había dado en la columna «Nevenka» piblicada en El País (el extrañamiento 
 respecto a los  suyos y quizá también respecto a si misma) pero finalmente añadí 
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 que no lo sabía a ciencia cierta y que esperaba averiguarlo a medida que 
 escribiera. Seguramente dije también que ése era, por otra parte, mi modo de 
 trabajar, tanto cuando hacía periodismo como cuando hacía literatura, en el caso 
 que periodismo y literatura fueran cosas diferentes (Millás, 2004, pp. 37-38).  
 
Gli incontri hanno luogo, regolarmente, presso l’appartamento che Nevenka 
condivide con Lucas a Talavera de la Reina, in provincia di Toledo, dove si è 
trasferita subito dopo aver sporto denuncia. Un registratore custodisce i ricordi e 
le dichiarazioni della giovane che vengono riproposti e riordinati dalla voce 
guida di Millás, autore e co protagonista della storia. La ricostruzione ha inizio a 
partire dalla fuga di Nevenka da Ponferrada, avvenuta nel mese di settembre del 
2000, a distanza di più di un anno dalla sua nomina ad assessore; le fasi e i 
momenti salienti rimandano al mobbing subito, ai viaggi di ritorno a Ponferrada, 
alle sedute di analisi con lo psichiatra; la ricostruzione degli eventi segue un 
percorso cronologico in risposta alle domande dell’intervistatore che non manca 
di offrire puntuali suggestioni interpretative. Gli interventi si concentrano su un 
aspetto in particolare, finora messo in luce tramite il rimando al concetto del 
limite tra apparenza e realtà e, più direttamente, al processo di straniamento 
subito dalla giovane protagonista. Vediamo qualche esempio: a un certo punto 
della narrazione, ritroviamo Nevenka a Ponferrada, è ritornata a casa dei genitori 
i quali, fin dall’inizio, avevano mostrato incredulità e scetticismo rispetto alla 
storia dell’abuso, criticando l’atteggiamento della figlia. Fingendo di non 
comprendere la gravità della situazione, saranno costretti crederle solo quando 
Nevenka gli mostrerà il documento che le era stato rilasciato dallo psichiatra, in 
cui si accertava il danno morale e psichico a seguito delle vicende, riportate e 
descritte con esattezza nel profilo, che si erano perpetuate sul luogo di lavoro. 
Millás chiude il capitolo dedicato alla ricostruzione del contesto sociale 
“biempensante, de derecha” (ivi, p. 69) che era stato per lei l’unico riferimento, 
con un appunto che segna indelebilmente il tono e lo scopo del suo lavoro: 
mettere a fuoco le cause e le circostanze che avevano provocato lo straniamento, 
totale e assoluto, della giovane rispetto alla realtà per lei “familiare” fino a quel 
momento: “Se dio cuenta de que empezaban a mirarla como si se estuviera 
volviendo loca porque, si no estaba loca ella, estaba loca la realidad” (ivi, p. 71). Il 
caos emotivo segue il sovvertimento delle dimensioni oggettive e soggettive, 
pubbliche e private. La reticenza mostrata dalla famiglia di Nevenka nel non 
voler riconoscere la degenerazione che avvolge il sistema sociale a cui si 
ancorano e di cui fanno parte, determina la sconfitta di Nevenka e aggrava il suo 
stato e la sua situazione, finendo per alterarne la percezione psichica. Il rifiuto del 
turbamento, del rischio di mettere in discussione lo status quo finisce per 
annichilire lo sforzo di riscatto della vittima, annullando perfino il vincolo 
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affettivo familiare che risulta, infine, svilito dal sordo atteggiamento conservatore 
e tradizionalista. La svolta ci sarà quando Nevenka denuncerà pubblicamente 
l’abuso: solo allora la famiglia sarà, finalmente, dalla sua parte. Millás ritrae con 
efficacia lo stato di isolamento e il meccanismo di capovolgimento delle logiche 
sociali: 
 
 Ellos habían hecho un diagnóstico que ponía a salvo su mundo, aunque 
 condenaba a su hija, y vivían instalados en un convencimiento de que Nevenka 
 se había vuelto loca, cuando era evidente que quien estaba loco era el mundo 
 real. Nevenka había pertenecido a ese mundo loco que ahora se iba alejando, del 
 que iba cayendo sin tener otro mundo que la acogiera. Por otra parte, la realidad 
 vino a socorrer a sus padres, a darles la razón, porque en esta época es cuando 
 empiezan a circular por Ponferrada los pasquines según los cuales Nevenka 
 Fernández, la concejal de Hacienda y Comercio del Ayuntamiento, se encuentra 
 en Madrid haciendo una cura de desintoxicación de drogas. En realidad, se 
 estaba entregando a ellas: al Trankimazín, al Katovit, etcétera (ivi, p. 80). 
 
Sulla frontiera del genere, tra letteratura e giornalismo 
 
 L’alterazione della percezione identitaria che affligge la protagonista 
riflette, analogamente ma secondo una prospettiva extra narrativa, la 
configurazione testuale in cui ha luogo il racconto della sua storia. Millás si 
conferma ancora una volta come “el fabulador de la extrañeza”, ricorrendo alle 
parole di Gonzalo Sobejano (1992; 1995), il quale sintetizza sotto forma di 
etichetta, la capacità di ritrarre i conflitti che animano la dimensione reale 
all’interno della pagina letteraria. Tale caratteristica rende efficace 
“l’incantesimo” prodotto dalla scrittura, ben definito dal critico come risultato di 
quel proceso de enajenación che mira ad esorcizzare la sensazione di spaesamento e 
di alienazione sofferta da particolari soggetti che, immersi in un contesto solo in 
apparenza familiare, perdono la bussola non riuscendo a identificarsi e 
riconoscersi come parte di quello stesso sistema sociale3. Millás procede alla 
ricostruzione del percorso riabilitativo di Nevenka fondendo insieme il racconto 
della donna, frutto dell’operazione di selezione e montaggio delle dichiarazioni 
rilasciate durante le sessioni di interviste, con i suoi interventi di 
contestualizzazione degli eventi supportati da informazioni complementari 
 
3 Sobejano propone la classificazione del concetto di “enajenación” in relazione a tre tipologie di 
personaggi che animano i primi romanzi di Millás, (Cerbero son las sombras, Visión del ahogado, 
Jardín vacío, Papel mojado, Letramuerta); definisce quindi tre tipi di alienazione umana: 1. 
Autoenajenación; 2. enajenación respecto a la familia; 3. enajenación respecto a la colectividad (Sobejano, 
1992, pp. 315-321). 
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offerte dagli altri protagonisti della vicenda; nel frattempo, l’avanzare delle 
indagini personale, lo vedevano impegnato in colloqui con i “testimoni” del caso: 
dall’avvocato Barreda, difensore della vittima, a Lucas, infine, con lo psichiatra 
che l’aveva presa in cura e, ovviamente, il noto ma anonimo giornalista Signor 
Invisibile. Sarà, infatti, proprio l’avvocato a stimolare la fase di recupero della 
giovane suggerendole la lettura di un libro di Marie France Hirogoyen, Molestie 
morali, grazie al quale Nevenka inizia a riacquisire consapevolezza del suo stato e 
a recuperare autostima e, soprattutto, lucidità. La lettura comincia ben presto a 
suggerirle un avvicinamento alla dimensione della parola, che viene riconosciuta 
come strumento di connessione e di risoluzione del conflitto tra le dimensioni 
della realtà, oggettiva e soggettiva, tra ciò che sembra e ciò che, invece, realmente 
è; scrivere diventa per Nevenka il mezzo grazie al quale riesce a mettere nero su 
bianco gli avvenimenti che l’avevano portata allo smarrimento di sé stessa. La 
scrittura di un diario che sarà utile, inoltre, alla prosecuzione del procedimento 
legale segna la riappropriazione dello “spazio in cui elaborare il trauma”(Millás, 
2004, p. 133) e dà inizio al processo di riabilitazione emotiva e fattuale; ancora 
una volta, Millás approfondisce l’opposizione del pubblico con il privato, 
dell’apparenza con la realtà, culminando in una risoluzione quasi insperata, 
ottenuta grazie all’intervento della scrittura che si conferma, anche a livello 
metaletterario, come lo strumento valido per restituire valore veridico alla 
finzione scomposta che talvolta la cosiddetta realtà oggettiva propone:  
 
 Además de rememorar su historia verbalmente en la consulta del psicoanalista, 
 Nevenka la escribió para si misma y para el abogado [...] Escribía con el espiritu 
 con el que se juntan las piezas de un jarrón roto. El jarrón roto era su vida. [...] 
 Fue seguramente el primer ejercicio de contabilidad real que hizo (ivi, pp. 137, 
 143). 
 
Il cambiamento di prospettiva avviene, dunque, tramite il rimando a una 
dimensione cara all’autore, che rinvia ad una specifica funzione del linguaggio 
definito come empalabrador della realtà4. Millás sfrutta la capacità di disporre del 
 
4 Albert Chillón, a questo proposito, aveva già contribuito ad identificare la complementarità 
esistente tre le due arti ponendo l’accento sulla potenzialità logomitica del linguaggio come uno 
degli aspetti dominante nella relazione tra la scrittura letteraria e quella giornalistica: “Las 
promiscuas relaciones entre la novela y el reportaje conforman (...) uno de los terrenos 
privilegiados de convergencia entre literatura y periodismo. Se trata de un caso de hibridación de 
enorme interés, puesto que pone bien de manifiesto que, en lugar de estar separados por rígidas 
fronteras, periodismo y literatura se hallan unidos por nexos relevantes: en primer lugar, la 
condición empalabradora de ambas actividades, derivada de su condición lingüística común” 
(Chillón, 1999, p. 195). 
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repertorio strumentale e creativo della dimensione narrativa della letteratura e 
del giornalismo parallelamente. Oltre all’inserimento funzionale di espedienti 
meta giornalistici in qualità di strumenti narrativi, come ad esempio la 
registrazione e la trascrizione dei discorsi/colloqui risultato delle interviste, o la 
presentazione del punto di vista del personaggio (Nevenka ma anche dello stesso 
autore, complice della verità ricostruita), Millás sconfina armonicamente nello 
spazio del racconto reale. La convergenza funzionale del ricorso alla scrittura, 
nelle dimensioni intra ed extra diegetica, lascia emergere considerazioni sulla 
definizione generica del testo. Tono, stile e struttura collaborano a porre questo 
libro sulla frontiera dei generi letterari facilitando il riconoscimento del punto 
d’incontro con la modalità di scrittura prossima a quella del genere del reportage 
narrativo. 
 Un esempio efficace di ibridazione letteraria con il genere giornalistico che 
conferma e promuove la commistione generica e creativa. In questo modo Albert 
Chillón individua i punti di convergenza e contatto tra le due arti narrative: 
 
 En esta vindicación del valor estético y cognitivo del viejo dar cuenta narrativo – 
 que es, en fondo, un dar cuento inevitable e incesante – hay que buscar la 
 aportación más significativa de los nuevos periodismos contemporáneos. 
 «Nuevos» porque han planteado un desafío innovador al anquilosado discurso 
 periodístico hegemónico, pero «viejos» por su retorno a las fuentes prístinas de la 
 tradición periodística: la elocuencia de la palabra y la capacidad evocadora de la 
 narración. No hay originalidad posible sin retorno a los origenes (Chillón, 2014, 
 p. 271). 
 
 Hay algo que no es como me dicen si offre, dunque, come modello innovativo 
e, allo stesso tempo, canonico della narrativa giornalistica-letteraria 
contemporanea. La scrittura opera esattamente sulla frontiera tra ciò che è reale e 
ciò che invece è considerato fittizio. L’intenzione di riscattare il significato 
proprio di “finzione” inteso, dunque, come “ricostruzione” più che 
“invenzione”, preserva e reitera l’esigenza di intendere la scrittura come 
strumento valido per l’organizzazione dei dati offerti dalla realtà oggettiva e per 
la risoluzione dei conflitti scaturiti nella dimensione reale. Scrivere per 
esorcizzare, per controllare e gestire le proprie ossessioni; il rimando alle 
dichiarazioni dell’autore sulla funzione della scrittura mostrano nuovamente il 
punto di contatto e il confine tra le due sfere tangibili della realtà oggettiva e 
quella soggettiva5. 
 
5 Millás non lascia spazio a dubbi circa la sua concezione e il suo rapporto con l’arte letteraria. La 
citazione riprende una parte dell’intervista condotta da José María Marco a Juan José Millás in cui 
l’autore definisce la scrittura come strumento per “manejar obsesiones”. La letteratura assume 
una forte carica epistemologica per rappresentare lo strumento e lo spazio di riorganizzazione del 
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 Attraverso il suo sguardo, l’autore ripercorre non solo la vera storia di 
Nevenka per raccontarla così com’è al suo pubblico senza che l’obiettivo 
principale, che mira a far luce sulle verità occulte della vicenda pubblica, 
comprometta la ricomposizione dell’iter segnato dal percorso di riabilitazione e 
di metamorfosi privato intrapreso dalla sua protagonista. Ed è questo il punto su 
cui si focalizza la sua attenzione. La visione soggettiva suggerita sintatticamente 
dalla presenza del pronome, quel “me” inserito nel titolo a cui si è già fatto 
riferimento, acquisisce valore particolare nell’interpretazione del marchio 
autoriale rispetto alla narrazione, dai tratti cronistici, di un fatto reale e indica al 
lettore la direzione giusta verso cui volgere lo sguardo per cogliere il grado di 
autoreferenzialità del racconto. 
 L’attualità è protagonista della narrazione della vicenda umana 
personificata da Nevenka Fernádez; Millás si rende portavoce di un punto di 
vista, probabilmente non del tutto oggettivo se pensiamo all’impronta lasciata 
rispetto allo schieramento ideologico, ma che risulta efficace per la ricostruzione 
di un racconto di un evento reale. Il formato libro dà forma ad un’iniziativa 
assolutamente originale per la realizzazione verbale di un’istantanea di una parte 
della realtà associata un determinato contesto politico, ma soprattutto sociale, in 
cui l’autore prende posizione. Il grado d’interazione tra arti e ambiti creativi è 
assoluta e la sfumatura dei confini espressivi è evidente, a riprova della 
considerazione espressa, tra gli altri, da Doménico Chiappe secondo cui il 
giornalismo è, in realtà, “una arte más que un oficio” (Chiappe, 2010, p. 9). La 
narrazione appare, in un certo senso, l’effetto di una operazione che ha avuto 
inizio nel campo giornalistico della columna de opinión e che, attraverso il filtro 
fotografico dell’osservazione della realtà, ha raggiunto la dimensione 
propriamente narrativa attraverso un gioco di trasposizione intermediatica che 
conferma e avvalora la relazione necessaria tra l’ambito di produzione e 
creazione della letteratura e del giornalismo. 
 
Limiti e confini: un modello ibrido 
 
 Si apre il libro e ci si rende conto che si è alle prese con un testo strano, sui 
generis; “strano”, innanzitutto perché a stranirci è il suo indice, una ripartizione 
in capitoli che rimanda più a intestazioni giornalistiche che a titoli di sequenze 
 
materiale reale all’intero di una nuova dimensione in cui chi scrive ha la possibilità di 
comprendere e indagare gli aspetti più ignoti o distanti dalla propria percezione. Difatti, durante 
un’ intervista rilasciata a Pilar Cabañas, Millás afferma: “Yo creo que la literatura es un buen 
modo de relación con el mundo – es un modo posible, vamos, a mí me parece muy bueno –, ese 
punto intermedio en el que quizá no hay demasiada soledad pero no hay demasiado de lo otro, 
tampoco” J. M. Marco (1988, p. 20); P. Cabañas Vacas (1998, p.114). 
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narrative; sensazione analoga per il tono della voce narrante, diretto e familiare, 
che pone il lettore a distanza ravvicinata con i fatti descritti. 
 
 La mujer, que se llama Nevenka Fernández, dejó de ser sensata el 26 de marzo de 
 2001, fecha en la que dimitió como concejal de Hacienda y Comercio del 
 Ayuntamiento de Ponferrada y denunció por acoso sexual a su alcalde, Ismael 
 Álvarez. [...] La curiosidad era enorme debido a los rumores que habían 
 circulado desde que la concejal causara baja por enfermedad a finales del mes de 
 septiembre anterior y deasapareciera de la ciudad (Millás, 2004, p. 9). 
 
Si presenta, in questo modo, il “caso Nevenka”. Ma, in realtà, è il libro stesso a 
rappresentare un caso compreso all’interno della produzione letteraria di Millás. 
Hay algo que no es como me dicen tratta di un caso, di un fatto realmente accaduto, 
riconosciuto da tutti con il richiamo al nome della protagonista. Inoltre, può 
essere definito “un caso” anche tecnicamente, per il fatto che Millás ha dedicato 
molto tempo e sforzi all’esplorazione delle dinamiche che lo hanno determinato, 
unendo simultaneamente le energie e l’interesse umano, letterario e 
investigativo. “Nevenka” sarebbe stata una storia; una storia di alienazione e di 
riconciliazione che avrebbe avuto lui, Millás, come autore. Tuttavia, la 
particolarità della narrazione pone diverse questioni da chiarire sotto differenti 
prospettive d’osservazione. In primo luogo, è necessario occuparsi della 
classificazione generica e cioè, definire l’area di appartenenza generica più 
adeguata a rappresentare la tipologia testuale a cui fa riferimento Hay algo que no 
es como me dicen; è fuor di dubbio che il riferimento al quadro generico acquisisca 
maggior importanza e validità segnalando la posizione interstiziale che questo 
testo occupa all’interno dell’intera opera millasiana. Sebbene si tratti di uno degli 
autori più proliferi e poliedrici del panorama letterario contemporaneo, è utile 
ricordare il suo impegno in ambito giornalistico che ne arricchisce il profilo come 
narratore. La premessa vale a motivare la valorizzazione della diversità e della 
varietà mostrata dalla scrittura di Millás in entrambe le direzioni: una scrittura, 
diremmo, “a medias” che si arricchisce dei procedimenti e degli espedienti 
narrativi e giornalistici allo stesso tempo, come abbiamo avuto modo di vedere. 
 Evidente, a questo punto, il contatto tra le due arti e la diversità delle 
prospettive di rappresentazione e d’indagine: la letteratura- l’arte della finzione -
da una parte, il giornalismo- o tecnica d’osservazione e riproduzione- dall’altra. 
In questo punto di connessione, sul limite della linea di separazione tra le due 
sfere, trova spazio un particolare tipologia testuale che fa della cronaca il suo 
registro, senza però rinunciare ai toni poetici del racconto e alle forme estese, e 
più o meno retoriche, del romanzo. Un reportage narrativo, modello ibrido per 
eccellenza, che lascia spazio a definizioni più calzanti, come quella offerta dallo 
studioso Albert Chillón nel descrivere l’effetto del contatto più ravvicinato tra le 
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due aeree creative in risposta a quel hambre de realidad, caratteristica della 
produzione culturale, non solo puramente letteraria, dei nostri tempi. Tale 
tendenza propone un modello narrativo che appare rappresentativo della 
sensibilità critica e realista del momento, e che assume una connotazione facticia, 
termine impiegato per la formulazione teorica avanzata dallo studioso catalano, 
in cui è esaltato il valore rappresentativo dell’opera letteraria fortemente 
referenziale: 
 
 Una narrativa de tenor facticio [es la que] elabora y propone representaciones 
 verídicas de la misma vida social: esta gran narrativa facticia da lugar, por un 
 lado, a la escritura periodística propiamente dicha, con su creciente 
 diferenciación de géneros y estilos; y por otro, a las diversas modalidades que 
 conforman la prosa testimonial, incluidas las historias de vida elaboradas por las 
 nuevas ciencias sociales en ascenso. 
 Aunque ello no cueste interrumpir provisionalmente nuestra navegación por el 
 curso principal de esta explicación- la progresiva conformación del periodismo 
 literario moderno [...] regresaremos al curso principal de nuestro razonamiento 
 pertrechados para comprender en su completa y compleja dimensión los nexos 
 que en nuestra época enlazan la cultura periodística y la cultura literaria (Chillón, 
 1999, p. 108). 
 
Stabilito, dunque, il nesso e la prossimità, in quanto a forma e contenuto, tra la 
scrittura letteraria e quella giornalistica è possibile includere il modello proposto 
da Millás e, in particolare Hay algo que no es como me dicen, tra i casi paradigmatici 
di questo fortunato incontro creativo e, insieme, documentale. La combinazione 
di linguaggi, strumenti, stili e formati risulta, dunque, un’operazione riuscita e 
conferma la promiscuità, parafrasando ancora le parole di Chillón, insita nelle 




 Chiariti il fine e la prospettiva della narrazione è necessario passare alla 
valutazione di aspetti più marcatamente stilistici, per comprendere il punto di 
vista autoriale e giungere a una definizione di quella che in castigliano si 
denomina come voluntad de estilo, elemento connotativo e imprescindibile per 
l’analisi della dimensione estetica del testo. Tale aspetto si offre come spunto e 
principio di riconciliazione tra i piani della Realtà e della Finzione. 
 
 Hay escritos que producen el efecto autor. Este libro produce el efecto Millás 
 gracias a que se sitúa, como dice, “en plan sombra”, ahora, en tinta de escritura. 
 El autor sólo lo es en dicha escritura, y ambos comparten un mismo destino, el 
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 del texto que, paradójico y sorprendente, por lo que tiene de inaudito, de 
 inexplicable, llama a leer. Tan amigo de la lógica, no se deja acoger en sus 
 propios relatos [...]. La sospecha de que el límite transgredido por la escritura 
 acepta y combate estas vidas al límite radica en la mirada de quien nos confirma 
 que hay realidades que sólo alcanzan a serlo a través de esa alteración 
 trastornada que uno ha de provocar en sí mismo (Gabilondo, 2012, pp. 13-14). 
 
Nonostante queste parole furono impiegate da Ángel Gabilondo per definire la 
cifra stilistica di Millás impressa ai suoi reportage raccolti nel volume intitolato 
Vidas al límite (Seix Barral, 2012), è possibile adattare gli stessi concetti 
all’esplicazione delle modalità di osservazione e della conseguente (ri)scrittura di 
Hay algo que no es como me dicen. 
 Formalmente non è altro che un ampliamento semantico che racchiude il 
significato della scrittura come metodo di rappresentazione fittizia mediante la 
quale l’autore si presenta e si configura come “l’investigatore invisibile”. Millás 
appare, dunque, come un osservatore attento che trova il suo spazio esattamente 
sulla frontiera del quotidiano e dell’assoluto, dell’essere e dell’apparire, dell’io e 
della collettività: l’autore si pone sul confine tra ciò che esiste davvero e quello 
che, invece, si può soltanto intravedere attraverso l’apparente inconsistenza del 
punto di vista. Introdursi nel percorso personale intrapreso dal soggetto descritto 
è la formula adottata da Millás per la realizzazione del ritratto umano: attinge 
alle informazioni necessarie grazie a un’immersione personale nella loro vita, 
ricorrendo all’osservazione diretta del soggetto alle prese con le normali attività 
quotidiane per ritrarlo in ambienti familiari. La partecipazione al contesto rende 
neutrale il tono della narrazione che rivela un carattere puramente descrittivo e 
assume un valore visivo più che contemplativo, sfruttando la terza persona 
narrativa per la ricostruzione degli eventi in alternanza con un io narrativo che 
coadiuva il racconto complessivo arricchito da piccole digressioni offerte dalla 
trascrizione delle interviste, colloqui tra l’autore e i personaggi completamente 
immersi nella routine di tutti i giorni; 
 
 Un día le pregunté a Lucas por qué creía él que Nevenka había tomado 
 finalmente esa decisión tan arriesgada: 
 -Porque no podía vivir con eso dentro-dijo que le había dicho Nevenka-. Porque 
 si no denunciaba se moría. Quizá si denunciaba también, pero prefería morir no 
 de ese modo. 
 Nos encontramos en un bar a finales de noviembre, y un día, en medio de todas 
 estas zozobras, suena el teléfono y oye la voz de Ismael Álvarez al otro lado: 
 -Quenqui...-le dice como si se hubieran visto el día anterior, como si no hubiera 
 ocyrrido nada, como si la Nevenka de finales de noviembre fuera la de primeros 
 de septiembre (Millás, 2004, p. 97). 
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Questo, in termini generali, definisce il procedimento descritto da Gabilondo, 
anche denominato “grado cero” della scrittura o “escritor en plan de sombra”, 
prassi che identifica l’azione e l’approccio millasiano al “materiale” letterario. La 
partecipazione personale al caso rappresenta il punto d’inizio della narrazione; si 
allude alla fase progettuale, ideale quindi, ancor prima che questa si traduca 
realmente in parole. Da questo momento in poi, un altro mondo, in cui la 
dimensione creativa e quella informativa si fondono insieme; è l’inizio del 
racconto. Ma il coinvolgimento umano, personale, alla vicenda che pian piano 
diviene trama e oggetto narrativo, appare come lo strumento di discernimento 
delle verità fattuali ed emotive in cui è celata la realtà oggettiva. Una realtà 
osservata, frammentata, analizzata e ricostruita attraverso il processo di 
ricomposizione narrativa che, come si è detto, prende vita attraverso la 
modulazione della prospettiva: “Millás nos ha enseñado a percibir la realidad de 
una manera distinta. Tal y como él la práctica esa mirada no es más que una 
forma de ponerla en cuestión; escribir implica extrañarse de la realidad” (Valls 
2000, p. 11). La sequenza narrativa degli eventi è disposta secondo criteri di 
selezione e montaggio che non seguono un filo cronologico reale; lo 
straniamento, definito finora come effetto e causa della triste vicenda della 
protagonista, impone un ordine di presentazione dei fatti che risponde, però, alla 
versione personale dell’autore. Il contatto diretto con il racconto delle circostanze 
reali che hanno visto Nevenka protagonista delle vicende riportate è mediato 
attraverso il rinvio puntuale alle fonti documentali di cui Millás si è provvisto. 
 
Confini tematici  
 
 Finora sono stati introdotti alcuni concetti essenziali per l’analisi del libro 
che hanno privilegiato l’interpretazione di alcuni termini in particolare, rivalutati 
come veri e propri assi tematici d’indagine; vediamo come il rapporto 
sintagmatico stabilito dalla ricorrenza di questi termini sia, in realtà, segno della 
comunicazione più che referenziale tra la dimensione intra ed extra diegetica. 
Schematizzando, iniziamo col richiamare i termini interessati per definire il 
grado e le modalità di coinvolgimento del valore assunto da ciascuno come parte 
del sistema relazionale ricercata dall’autore. 
 Il primo riferimento è diretto a “caso”, termine che possiede un doppio 
significato rispetto alla versatilità del suo impiego: rimanda alla definizione di un 
evento particolare, in questo caso legato alla vicenda umana rappresentata da 
Nevenka, sul piano personale e professionale. La presenza di “caso”, come parte 
del sottotitolo del libro, definisce la stranezza come valore e effetto assoluto della 
narrazione e allude allo straniamento provocato dalle dinamiche relazionali che 
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si sono innescate nella dimensione reale e che sono state trasposte al piano 
narrativo. Procedendo in questa direzione, il focus interpretativo privilegia 
l’accezione del termine affine al significato dell’aggettivo raro che risulta essere 
l’attributo dominante del sistema narrativo. 
 In seguito, si è trattata la questione del “genere”, rispetto a un tipo di 
valutazione interna ed esterna alla narrazione. Il genere appare come termine di 
definizione di una parte specifica della vicenda umana di Nevenka Fernández 
che di per sé ricorre in relazione ai parametri di appartenenza sociale rispetto alla 
sua figura. La questione del genere avvolge totalmente la storia di Nevenka in 
quanto donna protagonista di un caso di molestie e corruzione politica e 
interviene in maniera piuttosto esplicita quando, ad esempio, si tratta di definire 
i ruoli di vittima e carnefice rispetto alla risonanza pubblica che il caso aveva 
provocato. La visione manichea di Millás pone fin da subito il problema dello 
scontro di genere raccontando di una Nevenka che “al principio cayó con alegría 
dentro de aquel mundo de machos, más que de hombres”, e riferendo con 
puntualità che “alguno se referió a Nevenka como a «esa señorita»” (Millás, 2004, 
pp. 48-49). 
 Secondo una prospettiva d’analisi esterna alla narrazione, invece, si è 
avuto modo di vedere come il genere abbia rappresentato uno degli aspetti più 
dibattuti del libro, evidenziando la labilità e i limiti della questione relativa alla 
sua classificazione generica. 
 Infine, si è passati alla presentazione della tematica strutturale dell’opera 
costituita dal dialogo tra “identità” e “alterità”, autentica coppia dicotomica 
interprete del gioco narrativo rispetto ai personaggi e allo stesso contesto in cui 
s’inseriscono. Per quanto riguarda i primi due elementi, è opportuno sottolineare 
che questi due termini costituiscono delle vere e proprie sfere concettuali che 
contribuiscono ad alimentare l’ambiguità riguardo all’identità di una categoria 
testuale già definita come ibrida. Ma i due termini rendono concettualmente la 
versatilità di un testo di frontiera. Borderline e, in senso più ampio, al limite tra la 
rappresentazione veridica della realtà e la sua trasposizione in termini finzionali. 
Inoltre, lo stesso significato del termine “limite” comprende due accezioni 
diverse: può indicare il punto finale di un percorso, identificandone la meta, 
oppure, può riferirsi alla linea di confine tra due o più entità, concrete o meno. 
Non bisogna dimenticare, però, che i nuclei interpretativi presentati come 
componenti costitutivi e fondamentali del testo, strutturano e sostengono un tipo 
di narrazione evidentemente complesso. Ciascun elemento del gioco segue un 
andamento circolare che alimenta il rispettivo valore funzionale e richiede 
un’interazione costante e reciproca. Caso, genere, identità-alterità e limite sono 
stati considerati in qualità di valori portanti dell’impianto narrativo. 
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 Il valore polisemico dei termini analizzati motiva l’ipotesi di definizione 
offerta da questo studio che ha avuto come uno degli obiettivi principali 
l’indagine e la classificazione generica di Hay algo que no es como me dicen. Si 
potrebbe, dunque, addurre che il testo millasiano si configura come uno dei 
modelli più rappresentativi di narrativa fronteriza, avendo esaminato i requisiti e 
le peculiarità che lo contraddistinguono. Il ruolo giocato dall’autore e, 
contemporaneamente, lo sfondo reale su cui si plasma e prende vita la 
narrazione, provocano l’oscillazione del confine non solo tra realtà e finzione ma, 
soprattutto, rimettono in discussione i limiti rappresentativi dell’identità e 
dell’alterità. L’interpretazione di queste due sfere concettuali all’interno delle 
quali avviene la ricostruzione fittizia degli eventi reali e l’autorappresentazione, 
necessita, dunque, di una rivalutazione secondo una prospettiva creativa e critica 
che deve tener conto della stima della quota della presenza autoriale nel testo. 
Millás si mostra come relatore e portavoce più che autore di una verità 
individuale, mai del tutto soggettiva; in questo modo sono riassumibili le sue 
qualità nelle vesti di investigatore creativo impegnato con la restituzione di una 
storia collettiva, se vogliamo, universale. La ricostruzione della vera storia di 
Nevenka Fernández e dell’ex sindaco Ismael Álvarez acquisisce veridicità grazie 
all’intervento consapevole del suo talento narrativo. Non c’è confusione tra i 
piani di costruzione: si assiste, semmai, a un’alternanza calibrata dei livelli 
descrittivi e interpretativi che si fondono armoniosamente per restituire, più che 
ricomporre, il racconto di quanto accadde a Ponferrada tra il 1999 e il 2001; una 
storia collettiva riproposta attraverso punti di vista individuali. 
 Se è possibile pensare alla narrativa davvero come un mezzo, uno 
strumento o, per meglio dire, un metodo cognitivo e divulgativo che opera sull’ 
interpretazione della realtà che ci circonda, Hay algo que no es como me dicen 




 L’approccio di Millás alla ricostruzione degli eventi si avvale della risorsa 
informativa costituita dalle notizie pubblicate tra le pagine dei giornali: tempo e 
azione seguono i fatti accaduti durante la primavera del 2001 in modo 
abbastanza oggettivo. Il 26 marzo del 2001 Nevenka Fernández si dimette 
ufficialmente dalla carica politica di assessore e denuncia il sindaco, Ismael 
Álvarez, accusandolo di molestie sessuale. Circolavano già voci sull’assenza di 
Nevenka in seguito alla richiesta, inoltrata nel mese di settembre, di un periodo 
di aspettativa per depressione. Ma è già notizia, perché i fatti sono, oramai, noti. 
Hay algo que no es como me dicen restituisce al pubblico la vera storia di Nevenka e 
della vicenda che aveva determinato la sua esclusione dalla scena pubblica e lo 
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smarrimento personale e privato. La ricostruzione novelada di Juan José Millás 
coniuga la realtà pubblica con quella privata, media tra i due ambiti giocando 
sulla relazione, formale e strutturale, tra realtà e finzione. Notizia e racconto si 
alternano, a cominciare da un “ora” che conforma il presente narrativo ma che 
rappresenta, in realtà, già un tempo passato; i piani della narrazione avanzano in 
corrispondenza di momenti, di eventi, di ricordi, di episodi recenti e remoti. Il 
tono simula, analogamente, lo stile della cronaca e del racconto. 
 Depressione e dimissioni politiche vengono presentate come la causa dello 
smarrimento di una donna, Nevenka, protagonista di una storia violenta che 
parte dal recupero dei suoi resti, dal ritratto della sua solitudine, fino a 
ricomporre in quadro collettivo reale6. La storia di Nevenka Fernández 
raccontata da Juan José Millás mostra l’iter di riabilitazione emotiva seguito dalla 
protagonista; ripercorre i confini della sfera informativa, in cui a dominare è 
l’ufficialità dei fatti e il rigore cronistico, affiancandovi il racconto privato, 
individuale; in questo modo entrano in contatto le due dimensioni – quella 
creativa e quella informativa —, gli universi narrativi – extra e intra diegetici – e, 
infine, la sfera pubblica con quella privata. 
 Millás realizza un gioco narrativo in cui il limite, principio e imperativo 
dell’universo letterario contemporaneo, acquisisce un potenziale simbolico in 
qualità di punto finale del discorso sulle forme ibride, di frontiera, in grado di 
farsi gioco delle costrizioni ideali imposte dagli approcci teorici e, soprattutto, dai 
tentativi tassonomici relativi ai generi, approdando ad un’area essenzialmente 
ibrida della letteratura che in cui si plasmano nuovi modelli e si fondono i piani 
della realtà e della finzione eludendo il rischio di una contaminazione confusa. 
Ritengo dunque Hay algo que no es como me dicen come un libro atipico, singolare 
ed imprescindibile per la comprensione del profilo giornalistico di Juan José 
Millás. Un prezioso esempio di periodismo literario de investigación o, in altri 
termini, un contributo alla categoria della literatura de no ficción in cui il valore 
testimoniale del testo non rinuncia alla partecipazione di strumenti creativi che 






6 “Los restos de Nevenka” è il titolo del primo capitolo del libro; il racconto inizia a partire dalla 
descrizione delle cause che provocarono lo sfinimento di Nevenka e la conseguente deriva 
patologica. In questo capitolo viene descritto il momento in cui si riunisce la conferenza stampa 
nella sala congressi dell’Hotel Temple ed è trascritto il discorso di denuncia letto pubblicamente 
dalla protagonista (Millás, 2004, pp. 9-21). 
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